Юные годы маэстро Клевицкого

Для тех, кто еще не знает, кто такой «маэстро», объясняем: этим словом называют виртуозного музыканта, дирижера, композитора. Первоначально слово «маэстро» означало мастер, а теперь люди так отдают дань уважения крупным музыкантам. И это не странно, потому что музыка – наверное, самое загадочное из искусств. Ее как будто бы все понимают или, во всяком случае, чувствуют, но откуда она берется, как рождается – великая тайна. Литератор – писатель, поэт – рассказывает какую-нибудь историю. В ее основе, как правило, лежит сюжет – определенная череда событий. Живописец, как правило, пытается передать на холсте какую-нибудь виденную им картину. А вот откуда берется мелодия?.. Вряд ли кто-то может объяснить. Это похоже на волшебство. Недаром один знаменитый режиссер сказал, что музыка в кино – это душа фильма. Всё последнее время душу для «Ералаша» пишет Александр Клевицкий. Он сочинил музыку более чем для 200 ералашевских сюжетов. Клевицкий широко известен во взрослых кругах нашей страны, ближнего и дальнего зарубежья. Но мы считаем, что и детская часть России и всего человечества должна знать своих героев.
Взрослая жизнь композитора широко известна. Плоды ее на виду: на сценах музыкальных театров, на экранах кино, на телевизионном экране.

Клевикий – автор таких популярных мюзиклов, как «Джельсомино в стране лжецов», «Корабль дураков», «Маленькая страна», музыки к документальным фильмам и такому пронзительному телевизионному фильму, как «Ангел с окурком» с Ефимом Шифриным в главной роли. Он написал десятки песен и стоял у истоков телепередачи «Лестница в небо», руководил оркестрами и ансамблями.
А вот как начинал маэстро? Мы считаем, это преступно скрывать от публики. Потому что если для ветеранов важен успешный финал (ведь известно: конец – делу венец), то для народа школьного возраста как раз важно знать, как нужно брать хороший старт

Несмотря на то, что маэстро Клевицкий появился на свет до появления на этом свете известного юмористического журнала, с самого начала было ясно, что это наш человек, ералашевский. Во-первых, он очень спешил жить и поэтому родился семимесячным. А во-вторых, словно в насмешку над красотой замысливших его родителей, родился без бровей, без ресниц и без ногтей. Однако младенец не унывал (тоже ералашевское качество), очень быстро выправился и стал красавчиком. Несколько знаменательных событий из жизни нашего героя обращают на себя особое внимание как имевшие несомненное влияние на его судьбу. Ребенок Клевицкий был, можно сказать, пироманом. Пироманы – это люди, поклоняющиеся огню. Однажды они с братом, конструируя и испытывая сделанные из спичек и карандашей летающие горящие стрелы, чуть не сожгли родовое гнездо – отеческую квартиру. Смеем предположить, что эта неудержимая тяга к огню была обусловлена тем, что в душе у будущего композитора очень рано разгорелся творческий огонь, который никак не находил выхода. Некоторое облегчение наступило, когда Сашу Клевицкого приняли в капеллу мальчиков – специальное музыкальное учебное заведение для особо одаренных детей. В общем, можно сказать, детская жизнь на этом практически закончилась, потому что к общеобразовательным предметам прибавилось много музыкальных дисциплин: дирижирование, музыкальная литература, фортепьяно, сольфеджио… Занятия, бывало, заканчивались в 8 – 9 вечера. Нормальная рабочая смена. К тому же хор капеллы давал много концертов, проходивших с неизменным успехом. Конечно, пространство для творческой личности значительно расширилось, но всё же не настолько, чтобы свой творческий огонь не жег изнутри. В капелле Александр конструировал уже не летающие стрелы. Он пошел дальше, изобретая оружие следующего поколения: летающие ракеты. Ракеты, как вы знаете, летают на разном топливе – на жидком, на твердом. В своей ракете он в качестве горючего использовал пленку. Не беремся утверждать наверняка, но думаем, что выбор пленки был обусловлен еше не осознанной, но уже дающей себя знать будущей любовью нашего героя к кинематографу. Дело происходило в кабинете биологии. Ракета взлетела и угодила прямо в лоб стоявшему там скелету, отчего он рассыпался на куски. Некоторая особенно впечатлительная часть руководства капеллы восприняла это чуть ли не как покушение на жизнь (потому что скелет-то был человеческий!). Озорника отчислили. Он страшно переживал. Но разлучить с музыкой его уже ничто не могло. Он жил музыкой, он дышал ею, радовался и болел. В жизни одного великого русского писателяклассика есть такой эпизод: ему в отрочестве приходилось идти на разнообразные, не всегда законные ухищрения, чтобы раздобыть для себя свечи и читать по ночам. Когда в Советском Союзе появились первые записи «Битлз» (сейчас это трудно представить, а тогда это было как свежий воздух в старом заколоченном наглухо доме), Клевицкомцу пришлось идти на разнообразные достаточно рискованные ухищрения, чтобы пользоваться магнитофоном, который от него прятали, и слушать английских музыкантов. Видите – время идет, в наших домах давно уже нет лучины, везде электричество, а в жизни выдающихся личностей так много общего!
После школы был институт, дирижерское отделение, что, конечно же, закономерно, а после института – армия. Что тоже закономерно. Но согласитесь, армия – не самое лучшее место для музыканта. Однако есть некий закон жизни: если ты верой и правдой служишь своему делу, оно рано или поздно отплатит тебе. Если ты служишь музыке, она тебя не покинет, не даст пропасть. В армии Клевицкий попал в дивизионный ансамбль, а потом стал его главным дирижером. После армии началась новая жизнь, в которой были десятки, а может быть, сотни, самых разнообразных проектов. Но это уже другая история. Это уже не юные, а зрелые годы маэстро Клевицкого. Вот только что еще хочется сказать в заключение о композиторе, который для нас с вами пишет музыку. Да, конечно же, он, к сожалению, уже не ваш ровесник, но в нем словно живут два человека – юный и зрелый. Одному всё время хочется нового, а другой, несмотря ни на что, остается верен себе. Это непросто. Но похоже, когда он спешил к нам с вами и на несколько месяцев раньше срока появился на свет, он и не рассчитывал на легкую жизнь.
Песня, которую мы публикуем сегодня, – подарок маэстро, который он сделал «Ералашу» на его 30-летие.