"Мальчишки и девчонки, а также их родители..." - звучит известная всем песенка. "Мам, мам, - хнычет "троечник" Вася, уже три часа просидевший у телевизора, - ну я только "Ералаш" еще посмотрю и - за уроки". Родительница соглашается: "Ералаш" - это святое", и усаживается рядом с сыном перед телевизором. Через несколько минут к ним присоединяется глава семейства, якобы их хохот мешает ему сосредоточиться на чтении газет, и трехлетняя дочка - просто так, за компанию. Она, как и все члены семейства, полчаса отчаянно смеется, будто и вправду что понимает.

- Да все они, малыши, понимают, - утверждает "папа" знаменитого тележурнала "Ералаш" Борис Грачевский. - Правда, когда-то была поставлена задача: делать журнал для детей примерно 10-летнего возраста, а потом на такой "расклад" плюнули - ведь чувству юмора все возрасты покорны.

Так начался наш разговор с юбиляром - Борисом Грачевским, которому 18 марта исполнилось 55 лет. Почти тридцать из них отданы "Ералашу" - он его мотор, его сердце. Официально - директор и художественный руководитель. А если учесть, что смех продлевает жизнь, то зрители киножурнала, и те, кто его творит, будут жить долго.
- Чувство юмора вам привил отец?

- Была у него замечательная профессия - культработник, проще - массовик-затейник в доме отдыха. Веселил людей, и все его обожали. Когда в школе задали "дежурное" сочинение на тему "Кем бы хотел стать?", я написал: хочу быть таким, как отец.

- А как вы в "Ералаше" очутились - это получилось само собой?

- В жизни ничего просто так не бывает. Алла Сурикова предложила сделать "сыновний" киножурнал для детей - "Фитилек". Мы с Александром Хмеликом, моим учителем и по творчеству, и по жизни, начали с "нуля". Поначалу в затею никто не верил, косо поглядывали: ерундой занимаемся. Но мы сразу же отмели проектное название и решили (с подсказки дочери Александра) назвать детский киножурнал "Ералашем" - в смысле кутерьмы, неразберихи, этакого винегрета с салатом. Название понравилось всем, кроме руководителя тогдашнего Госкино СССР Филиппа Ермаша - уж больно здорово рифмовалось: Ермаш - ералаш.

Несколько лет назад у нас произошел еще казус, но с уже новым чиновником: он не принял один сюжет. Глядя его, утирал слезы от смеха, говорил при этом: не пойдет. А сколько раз я видел обалдевшие глаза разных ученых-педагогов: как это мы за несколько минут эфира можем решать проблемы их диссертаций! Например, в класс входит Александр Сергеевич Пушкин (артист Максим Галкин) и произносит свое знаменитое: "Мороз и солнце - день чудесный!" Ученики в шоке: ну, сколько можно? - и в 3-м, и в 6-м, и в 7-м классах это проходили! А Пушкин им в ответ: ничего, ничего, скажите спасибо, что Николай Васильевич Гоголь сжег вторую часть "Мертвых душ"...

- Вы, говорят, высшее образование получили чуть ли не одновременно с сыном.

- Первые мои "университеты" - механический техникум. Но мечтал работать в кино, готов был стать на киностудии кем угодно: грузил реквизит, декорации, перетаскивал мебель, носил сульфит в лабораторию. Но поступил во ВГИК. Тогда я уже работал в "Ералаше" и посещать лекции было некогда - "вечным" студентом оказался. Но когда сын Максим перешел на второй курс этого же вуза, вдруг спохватился: "Ну и разгильдяй же ты, Боря". Когда увидел свою зачетку образца 1969 года, у меня была истерика. Кстати, мой диплом так и лежит до сих пор во ВГИКе.
- Говорите: люблю все доводить до конца...

- Тут промашка вышла. Стараюсь все делать искренно, с сердцем. А то, что не умею, и не берусь. У меня, например, дедушка все делал сам по дому: надо сшить шубу - сошьет, починить калитку - пожалуйста, даже умудрялся класть асфальт. Но все это было вкривь и вкось. Я так не хочу.
- Как детей своих воспитывали?

- Жена шутит: все хорошее - от нее, нехорошее - от меня. Но я никогда не говорил сыну и дочери: "Поголодали бы вы, как я, поели бы в детстве хлебушка черствого". Я жил и работал для того, чтобы детям дать то, чего мне не хватало в детстве. Мы с родителями долгое время ютились в комнатушке под лестницей, а мои ребята выросли в прекрасной квартире. Я только в 30 лет сел в ржавенький "Запорожец", а они с 17 лет на "крутых" автомобилях. Иногда я ловлю себя на мысли: предъявляю к ним точно такие же претензии, как некогда мой отец ко мне: не звонят по нескольку дней, видимся лишь по праздникам... Но вот когда у нас снималась программа "Пока все дома", Максим и Ксеня стали говорить, как они благодарны за свое детство. Я был потрясен - ушли на фиг все мои обиды.
- Тост на своем юбилее произнесли?

- Терпеть не могу жанр тостов: он мне не дается. Кроме того, я не пью. Себе же я изо дня в день желаю, чтобы не кончились "батарейки".

- Не лукавьте, Борис Юрьевич, в ваших "Идиотизмах" много юношеского задора.

- Люблю сочинять фразы типа: "С девушками надо знакомиться на пляже, это единственное место, где встречаешь и провожаешь по одежке".
- Читаете тоже смешную литературу?

- Увлекаюсь серьезной, философской литературой. Очень нравится Павич - роюсь в нем, когда-то обожал Маркеса, просто любовался тем, как у писателя мозги заточены. Преклоняю голову перед Джоан Роулинг: эта мадам заставила наших детей по-настоящему читать, пусть и фантазии, про Гарри Поттера.

- "Ералаш" - это настоящее кино, но... маленькое. Не хотели бы снять полнометражный фильм?

- Хочу сделать грустное кино про любовь. Иногда позволяю себе погрустить. Я просто нормальный человек.

Галина Романова