Борис Грачевский – "отец" юмористического киножурнала "Ералаш", в интервью Дням.Ру рассказал о "звездах", снимавшихся в "Ералаше", ненависти к школе и самом страшном предательстве в своей жизни.

- Борис Юрьевич, вас не нужно лишний раз представлять, поскольку вас и так все знают. Детский юмористический киножурнал "Ералаш" в нашей стране известен даже тем, кто его не смотрит. Вы – родной папа "Ералаша". А что для вас "Ералаш"?

- Это моя жизнь, моя суть, мой стиль, что хочешь! Все - "Ералаш"! 30 лет большего наслаждения, чем делать его, у меня нет. Каждый выпуск знаю наизусть. Никогда не лягу спать, не посмотрев то, что только что снял. А начиналось все просто. Была идея, оброненная Аллой Суриковой в форме письма в ЦК КПСС. Потом Суриковой стало не интересно, и на эту историю назначили Александра Хмелика и меня. А мы взяли и сделали что-то абсолютно свое и ни на что не похожее. Как видишь, очень живучее. Тогда все говорили: "Поиграются и бросят!" Или: "Хватит вам ерунду снимать!" И сегодня некоторые мои коллеги говорят, что я снимаю какую-то ерунду. Они же не знают, как случайные люди на улице благодарят меня за работу.

- Но нравиться всем очень трудно.

- А я не доллар, чтоб всем нравиться! Да, особенно тяжело нравиться вот этой вот эстетствующей интеллигенции, вот этим снобам. Но, слава Богу, в целом ко мне хорошо относится и интеллигенция и работяги. Все любят "Ералаш". Но главное не это. Как-то встретил я одного режиссера, он был с семилетним сыном…. "Ваня, познакомься, этот дядя делает "Ералаш"!" - обратился режиссер к мальчику. На что мальчик покрутил у виска: "Пап, ты что? "Ералаш" дети делают!" Вот это главное.

- Мне очень понравился выпуск, где сыграл Валентин Гафт .

- Да, он сыграл экстрасенса. Приходит к нему мальчик и протягивает фото с изображением двух девочек, стройной и толстой: "Сделайте так, чтобы меня девочка полюбила!" "Нет проблем! – говорит Гафт. – Кто из двух?". "Ну, которая красивая" - отвечает мальчик. Пацан возвращается в школу и та, которая толстая, начинает за ним бегать. Тогда он мчится к Гафту: "Что вы наделали! Я же не эту просил! Я же красивую просил!" На что Гафт, стесняясь, говорит: "Прости, но я толстеньких люблю". А один сюжет делали год. Ну не получался он у нас, мертвое кино было! Никто не знает почему. Такой классный сюжет. Слушай. Мальчик пошел ночью в туалет пописать, и вдруг на него страшное чудище идет! Ужас?

- Ужас. Из разряда детских страхов.

- Мальчик бежит и прячется от него в туалет. Чудище начинает туда ломиться - кошмар! И вот дверь не выдерживает, шпингалеты отрываются, мальчик выбегает, а чудище прыгает в туалет и … писает! Чудище у нас долго не получалось ирреальным. Но, в конце концов, получилось. Клевое такое, лохматое. Еще один сюжет мне очень нравится. Сидят мальчишки, беседуют - есть ли инопланетяне? Конечно, есть! А что, они и по-русски понимают? Конечно, это же высший разум! И мальчишки пишут на снегу: "Дарагие инапланитяне! Пришлите, пожалста, какой-нибудь падарок!" Бац! С неба летит такой хорошенький парашютик. Они, счастливые, открывают сверток, а там… орфографический словарь. Есть у нас сюжет, где Максима Галкина, молодого учителя–практиканта, старшеклассницы соблазняют нахальными взглядами.

- Мне потом Галкин рассказывал, что для того, чтобы лучше войти в образ молодого учителя-практиканта, он вообразил себя маньяком из американского кино.

- Мы целый день обсуждали то, как ему играть. Максим очень волновался и все никак не мог войти в образ, пока вдруг не сказал загадочную фразу: "Понял! Я буду играть маньяка". Максиму нужна была внутренняя установка. Внешне это, естественно, никак не проявлялось. Получился такой интересный тихоня-маньяк. Единственный минус: когда услышали, что сниматься будет Галкин, вся школа "встала на уши". И, если бы я не оцепил четверть школы, добром бы это не кончилось.

- А бывало так, что звезды не хотели сниматься в "Ералаше", считая, что это им не по чину?

- Бывало. И я убежден, что они проиграли больше, чем выиграли. Снялся же такой великий артист, как Вячеслав Тихонов, и с каким удовольствием! Он играл дедушку, который в детстве был отличником и никогда не имел рогатки. И вот теперь он с наслаждением стреляет по фонарям. Михаил Глузский одну из своих последних ролей сыграл в нашем киножурнале. Никогда не забуду, как он посмотрел новенький сюжет, а потом хитро так на меня глянул и сказал: "А ведь могу еще?!"

- А начинали-то вы, Борис Юрьевич, на киностудии имени Горького с грузчика…

- Потом из грузчиков меня забрали в картину "Варвара-краса, длинная коса". Помнишь тот палец - "должок", что грозит на весь экран? Это мой палец. Я очень горжусь своей первой ролью в кино. Я, кстати, чемпион мира по учебе в институте. Во ВГИКе учился 23 года, и меня ни разу не исключили. Некогда было и неинтересно. Потом, когда сын меня начал догонять, я пошел и все сдал.

- Вы действительно родились в доме отдыха?

- Да, в моем паспорте, в графе "место рождения" написано: "Дом отдыха Полушкино. Увидев эту запись, люди меня обычно спрашивают: "Что, твои родители там "доотдыхались" до такой степени?" Просто мои родители там работали. Папа был культработником. Он обладал фантастическим обаянием. Замечательно пел, прекрасно танцевал. Короче, круглые сутки поднимал настроение отдыхающим. У него есть несколько книжек, он автор прекрасных изречений. Отец тяжело болел перед смертью. Я часто вспоминаю того, "последнего" отца, который острит вопреки. Даже умирая, он шутил. "Пап, ну как ты себя чувствуешь? Ты что-то хочешь?" Он: "Бааабу хочу…" Вот так-то. А мама была скромным тихим человеком, полной противоположностью отцу. Она работала библиотекарем. Я же рос нормальным пацанчиком, немного хулиганистым, но совестливым.

- Наверное, уже тогда любили всех разыгрывать.

- Приколами я начал заниматься еще в школе. К примеру, останавливался посредине улицы и с большим интересом начинал смотреть на крышу самого высокого дома. Потом подходил мой друг, тоже смотрел. Вокруг собиралось шесть-восемь таких же балбесов, и никто ничего не мог понять: что же там такое? А из одного розыгрыша я сделал "Ералаш". Мы с другом на вокзале создавали шипение, похожее на звук, который издает отправляющаяся электричка. Люди бросались занимать места, а мы смеялись. Я был король затягивания уроков, "заморачивания" головы учителям.

- Есть такое хорошее изречение: "Школа – это место, где шлифуют булыжники и губят алмазы". Как вы пережили чудесные школьные годы?

- Я ненавижу школу. Она уничтожает личность в человеке. Школьные годы – самое неинтересное, что было в моей жизни. После них у меня осталась ненависть к этим цветам… "золотым шарам", это астры, по-моему. Они у меня ассоциируются со школой. По той же причине ненавижу армию. Сам из армии вернулся инвалидом, с ужасными травмами. Не хочу об этом рассказывать. Я – пацифист. Для меня дети, играющие в войну, целящиеся друг в друга – это нечто ужасное. Однажды я снял несмешную притчу. Подаренный мальчику пистолет начал стрелять по-настоящему. Он, обрадованный, хочет кого-нибудь убить, и вдруг встречает такого же пацана с автоматом. Раздается выстрел, и мальчик падает, убитый. Тут подбегает стрелявший и говорит: "Парень, ты что, с ума сошел? Мы же играем!" Мальчик поднимается, берет пистолет и бьет его о стенку.

- Что еще не любите помимо армии и школы?

- Еще не люблю зиму. За то, что в ней холодно, бело и противно. Зиму и утро. Вот ночь - это интересно. Работоспособность у меня начинается с двенадцати дня, а пик приходится на четыре, пять вечера. Мы долго работали в соавторстве с Аркадием Ининым. Так тот утром соображает, а я вечером, представь.

- Зимой можете позволить себе такую роскошь как зимняя депрессия?

- От всех депрессий, настроений и состояний я спасаюсь тем, что начинаю судорожно смотреть свое кино. И работать. И всем советую. Меня как-то спросили: "Что вы делаете, когда вам тяжко?" Я бегу на работу! Жизнь моя – "Ералаш". Я стараюсь ходить по солнечной стороне жизни. Пью жизнь огромными глотками, как из колодца. У меня не бывает депрессий.

- Борис Юрьевич, а вас женщины часто предавали?

- Самое страшное предательство в жизни произошло, когда мне было три года. Я серьезно. В доме отдыха "Полушкино" у меня случилась первая любовь. У прачки была дочка, четырехлетняя Танечка. Я влюбился в нее смертельно! С утра до вечера сидел в той прачечной, меня ругали. Так вот я в нее влюбился, а она в меня не очень. Потом она все-таки согласилась со мной погулять, завела в крапиву и бросила. Я так горько плакал! Но даже не от крапивы, а от первого в своей жизни женского предательства. Кстати говоря, после той истории во мне осталась сумасшедшая любовь и тяга к запаху глаженого белья. Еще у меня была девушка, которая после моих трагических событий в армии даже не приехала ко мне. Я обиделся тогда, психанул. Но это к счастью. Я познакомился с другой девушкой, влюбился, и кончилось все тем, что мы поженились.

И столько лет вместе.

- Я постоянный: 36 лет работаю на киностудии имени Горького, 34 года женат, 30 лет у меня один и тот же телефон на работе. Жена - фундамент дома, "родина-мать" наша. Она у меня украинка, упертая. Претензий наверняка навалом друг у друга. Кто-то из иностранцев однажды сказал: "Русские очень любят ругать советскую власть, но попробуйте вы ее поругать, и они вам голову снесут". Вот так и она: любит меня ругать, но если попробует это сделать кто-то другой, она ему башку оторвет. Жена математик. Всякое было время. Денег не было. Жена мыла подъезды, а я караулил, чтобы ее никто не убил. Сегодня она бросила все и занимается домашним хозяйством. Фантастически готовит. Внуков у нас нет, но есть две собаки, которые для нас являются внуками: "Галя, дай поесть!" "Подожди, сейчас собак покормлю…" Собаки требуют ухода – это два пойнтера. Мама и дочка: клевые такие. Мама Шейла мудрая, а другая проститутка абсолютная. Шейлу попрошайничать научила.

- Ваш сын, если не ошибаюсь, крупный бизнесмен.

- Да, у него серьезный бизнес. На 50 лет сын подарил мне шикарный "Мерседес". Я, конечно, и сам мог купить такой. Поднатужиться и купить. Но так приятно, что это сделал сын! Мы были в ресторане, вдруг выключился свет, за окном включили фары, и все присутствующие увидели в ленточках и шариках серебристый "Мерседес". Когда по моей реакции люди поняли, что это правда, наступила зловещая тишина. Почти никто этого не мог перенести. Не каждый может похвастаться таким сыном. Такому сыну трудно дарить подарки в ответ. Как-то я ему на день рождения подарил стриптизерку, представляешь? Жена меня долго потом ругала. Вот такой я отвязный папа.

- Было приятно, когда вас с 55-летием поздравил сам президент?

- Конечно! Спрашиваешь….

- Кроме шикарного Мерседеса у вас есть еще шикарный загородный дом.

- Раньше у нас была дача в Переделкино. Я проклял эту дачу и ненавидел ее! Поскольку каждый день таскал по двадцать ведер под ту или иную яблоньку. Тихий ужас. Сегодня на этом месте живет Александр Филлипенко. Потом я построил загородный дом. А в гостях у Филлипенко стал чувствовать себя как Раскольников, который постоянно ходит на то место, где убил старуху. Сегодня у нас очень красивый дом. Мы поставили к нему еще один домик: там бильярдные и бани. У нас есть зимний сад. Мы построили в доме такой маленький бассейн, вокруг него стекло, за которым и располагается зимний сад. В зимнем саду растут очень красивые цветы. Они такие фактурные, яркие, разные. Я все никак не могу запомнить, как кого зовут. У них своя жизнь, они постоянно о чем-то шепчутся. Особенно ночью.

- А какие роскошные цветы растут во дворе дома летом, судя по фотографиям.

- Да все цветут, кто во что горазд! Жена сажает цветы очень часто. Я всегда стараюсь ей покупать какие-то красивые, очень дорогие цветочки. Люблю розы, несмотря на то, что разводить их считается дурным тоном. Люблю розы мелкие, не огромные, которые растут напоказ: "Посмотрите на меня, какая я красавица". Я, кстати, давно перестал любить цветы за их запах и понял, что надо любить их за красоту. Что принюхиваться? Вот ответь мне, ну че принюхиваться?!

- Вы с таким удовольствием рассказываете о бильярдных, банях, зимнем саде…. Не опасаетесь чужой зависти?

- Я живу по такому принципу: мы должны жить лучше, мы обязаны жить лучше! Дети должны быть счастливее своих родителей. И мои дети живут намного лучше, чем жил я. Я с сестрой и родителями жил в крохотной шестиметровой комнатке. Когда потом нам дали комнату на 12 метров и террасу, мы подумали, что получили апартаменты. Жили в жутких условиях. Какое было счастье, когда у нас появилась керосинка, и мы могли вскипятить чай. Туалета не было, он был в корпусе отдыхающих, общий. Я презираю тех, кто говорит: "Да ты б хлебнул с мое, пожил б как я". Это дедовщина: "Меня били, и я буду бить". Нет! Меня били, а я не буду. Нужно прорываться. Я иногда смотрю на наш народ и думаю: "Какие же вы все-таки странные люди!" Вот я еду в машине, пытаюсь въехать в ряд, и человек не тормозит, а увеличивает скорость, чтобы я, не дай Бог, не въехал впереди него. Принцип жизни многих людей в нашей стране таков: "Корова сдохла у соседа - пустячок, а все равно приятно". Более всего на свете я презираю зависть и жадность.

- Помню, как ругали те клипы социальной рекламы, которые вы сделали по заказу министерства печати.

- Меня облили грязью с ног до головы. Но я по-прежнему считаю ту серию серьезных роликов прекрасной работой. Я всего-то как гражданин своей страны заявил, что нужно любить свою родину, помнить историю своих родителей, беречь детей от грязи, заканчивать пить. В чем меня только не обвинили. Хотя Бог с ними. Я знаю, что прав и мне стесняться и бояться нечего. Знаешь, я живу, не озираясь ни на что. Считаю, что людям нужно категорически прививать любовь к своей родине и водить по пустыне тех, кто вырос со словом "совок" на губах, чтобы они вымерли! И появились нормальные люди, которые будут гордиться нашей великой страной и строить ее будущее. Чем становишься старше, тем больше понимаешь - какая великая страна позади тебя. С огромным количеством недостатков, с такими тараканами! Но это великая страна.

- Борис Юрьевич, о чем сегодня вы мечтаете больше всего на свете?

- Самое потрясающее в жизни – это придумать что-то и довести это до конца. Я давно понял, что если хочешь что-то сделать, то надо идти и делать! Вот как с тем чудищем. Все хотели бросить съемки сюжета. Но мы сняли! И получилось кино. Сегодня больше всего на свете я мечтаю снять грустную мелодраму. Грустную-грустную. Чтобы все плакали. Мне так хочется! Смешить я умею. Теперь хочу, чтобы все плакали. Под красивую музыку.

Наталья Насонова